В мире сыра, как в жизни, есть те, кто пахнет приятно и те, кто пахнет… ну, скажем так, с характером. Если вы когда-нибудь заглядывали в отдел сыров в магазине и внезапно чувствовали себя героем детективного романа – «Кто же этот таинственный незнакомец с запахом забытых носков?» – то вы уже знакомы с теми самыми ароматными представителями сырного царства. Да-да, сыры бывают настолько душистыми, что их запах способен смутить даже опытного гурмана.
Но вот парадокс: чем сильнее запах, тем вкуснее сыр! Это как с некоторыми людьми — сначала кажется странным, а потом понимаешь — это гений.
Знакомство с истинными королями ароматной палитры обычно происходит не в ближайшем супермаркете на углу, а во время путешествий по Европе. Франция, Швейцария, Голландия и Бельгия – там эти сыры растут прямо на деревьях (ну или почти).
Съесть знаменитый французский мягкий сыр и не почувствовать себя героем романтического фильма — это все равно что побывать в Италии и не попробовать пиццу или быть в Японии и игнорировать суши. Представьте: вы сидите где-то в уютном кафе на берегу Сены, перед вами тарелка с кусочками камамбера или рокфора — и вдруг понимаете: «Вот оно счастье!»
А теперь немного о маркировках – ведь сыр тоже любит порядок. Во Франции существует метка AOC (Appellation d’origine contrôlée), которая звучит почти как заклинание из Гарри Поттера для настоящих ценителей: «Этот сыр сделан правильно!» Она гарантирует, что молоко взято от самых счастливых коровочек на определенной территории и процесс изготовления соответствует древним традициям.
Забавно представить себе корову-аристократку в шляпке с пером! В Англии аналогичная метка называется PDO (Protected designation of origin) — звучит солидно и по-английски строго.
Теперь к героям нашего рассказа.
Талледжио – итальянский долгожитель среди сыров. Появился он еще в 10-м веке! Тогда его выдерживали в морских гротах и обмывали морской водой – видимо, чтобы придать ему особый шарм (или просто чтобы он не забылся).
Современный Талледжио уже не такой дикарь: созревает в специальных автоматах под присмотром микроклимата. Но знаете ли вы старую шутку? Почему итальянцы любят Талледжио? Потому что он пахнет так же страстно, как их опера!
Мягкая текстура напоминает масло (вот только масло не пахнет рыбой), а вкус сочетает фруктовые нотки с легкой пикантностью. Его можно добавлять куда угодно – от салатов до ризотто.
Перенесемся на туманное Альбионское островное государство к стилтону — королю английских сыров. Забавно, что родина стиля называется Стилтон, но производить его там нельзя – бюрократия знает свое дело! Стилтон бывает разным: от нежного до крошащегося сине-сырого красавца с прожилками плесени Penicillium roqueforti (которую можно считать маленьким художником внутри сыра).
Чем старше стилтон – тем сильнее аромат; подается он традиционно с портвейном — идеальное сочетание для тех вечеров, когда хочется почувствовать себя лордом или леди без особых усилий.
И наконец Зловонный Епископ — название говорит само за себя! Этот английский сорт был возрожден из древних рецептов лишь в 1972 году и славится своим мощным запахом. Он настолько характерный, что если бы сыры были персонажами фильма ужасов — Зловонный Епископ точно играл бы главную роль монстра под кроватью.